ある晩あなたは見たんだ。
　夜中の三時にトイレに起きて、したへと降りる階段で、窓から漏れる月明かり。
　　　じゃない。
　鋭どく突きさす白光に、ついと立ちより、サッシをあけた。
　
　戦車が、走っている。
　眼下を戦車が整然と、列をなして行軍する。
　幾十台、幾百台？
　あまりの冷気に息が凍り、けれどあなたは寒さも忘れる。
　
　あまりの冷気に凍りつき、けれどあなたは寒さも忘れた。
　戦車が、はしっている。
　ひるまはあかるい国道沿いを、幾十台、幾百台の、砲塔の列が整然と、兵をしたがえ行軍する。
　サーチライトと緑の軍服。ビルの谷間を横断し。
　戦車は、音もたてなかった。
　特殊なゴムのキャタピラは、都会の深夜をのりこえてゆく。
　
　しずかに。
　中枢へと向けて。
　
　「誰だ!!」
　とつぜんライトが窓のあたりを狙う。あなたは突嗟に身をよける。
　「どうした。」
　「はっ。大佐殿、あの窓です！」
　哨戒灯がガラスをつらぬく。半分ひらいたそのうえを。
　「　　このあたりの警備会社はすべておさえたはずだ。首都圏に、深夜に誰が居るはずが……」
　「どういたしますか」
　「ひまがない。念のため、麻酔弾を。」
　「はっ！」
　撃ちこまれる、それを、投げかえすわけにもいかずあなたは昏倒し。
　
　翌朝、肺炎をおこしかけて発見されたあなたが確かめたときには、工事現場すらひとつとない、明るいいつもの首都圏だったけど。
　
　ある晩あなたは見たんだ。新聞には載らない、もうひとつの真実（せんそう）を。